Царские указы сюда не доходили: Русское Устье — как живут люди в самом изолированном селе Арктики

Уникальное село

Когда в Мурманске свистит злющий и колющий северный ветер, то кажется, что хуже и не бывает. Но представьте, что есть место, где люди ушли ещё дальше и будто остановили время. От Мурманска до Русского Устья — разные концы Севера, но ощущение одно: суровость, широта и люди, которые что-то забыли в такой глуши. Но что?

Русское Устье — это точка на карте, где люди остались такими, какими были их предки в XVII веке. Добраться сюда уже маленький подвиг, отмечает путешественник Алексей Жирухин с канала «Путешествия со смыслом». Летом путь возможен по воде, а зимой — только по льду, по одному из самых опасных зимников Якутии.

Местные встречают настороженно, но без злости. Чем дольше общаешься, тем яснее становится, что слово «русские» у них другой смысл. Они сами называют себя «индигирщиками» — смесь генов новгородских переселенцев и северных народов. Их предки пришли сюда при Иване Грозном или чуть позже, убегая от церковных реформ Никона.

И как факт: это настолько далеко, что царские указы до них просто не доходили.

Разговор с местной бабушкой Варей — как машина времени: понимаешь каждое слово, но звучит оно по‑другому. Это не суржик и не сленг, это чистый русский XVII века, который здесь называют «досельным» (от «доселе» — раньше).

«Баско сегодня» — красиво, хорошо, «токмо» — только, «веретя» — холм, «лыва» — лужа, «гуй» — флаг.

Быт в таком месте суровый. Для многих «магазин» здесь это река и тундра, а именно — охота, рыбалка, запасы. Конечно, продукты завозят, но цены космические. На фоне удивляют советские трубы отопления, но центральной канализации нет. Ходят на улицу или на ведро в сенях.

Недавно я также рассказывал, как за детьми следят в Норвегии.

Фото: VK Сообщество «Республика Саха (Якутия)»